もうすぐ台風がやってきます。雷が鳴ったり、時折雨が降ったり。午前中の静けさはどこへやら、本焼きと素焼きを同時にやりながら、怪しくなってきた空を見上げていました。風が暴れています。コブシやソメイヨシノなど高さのある木の枝が揺れています。
揺れていると言えば日本の今の様子です。まだ何も決まっていないにも関わらず、アベジュニアはオーストラリアで一緒に戦える情況になったと挨拶したり、アメリカ軍は日本人を米軍のポストに座らせるのだという。何が起こっているんだ?何を急いでいるんだ?既成事実を作ろうとしているのか?
母が草取りをしながら「ジューイ、ジューイ。」と鳴いている鳥は何かと尋ねた。オナガのことだが、僕には今まで「ギャーギャー。」としか聞こえていなかった。10羽ほどの集団でやってきては庭でひとしきり騒いで人間を見ると警戒の声をあげるから、姿は美しくとも好感を持てなかったのである。母に言われてその気になってもう一度聞くと、確かに「ジューイ、ジューイ。」と聞こえた。不思議である。